Большая дорога (1963)

«Представь: 1919 год, степь, выжженная гражданской войной. По пыльной дороге бредёт солдат в потрёпанном мундире — неловкий, с блокнотом вместо штыка. Он пишет, даже когда пули свистят над головой: смешные истории о войне, где генералы теряют штаны, а пушки замолкают из-за плохой погоды. Но этот смех — его броня. Вокруг — хаос: сегодня красные пьют чай с белыми, завтра стреляют в спины. А его тетрадь, пропахшая порохом и дешёвым табаком, слишком напоминает правду...

Он ищет путь домой, но каждый вагон, каждый попутчик — ловушка. То старуха-проводница шепчет: «Беги, пока не привязался», то командир с орденом на груди внезапно цитирует его же строки. Чем больше он шутит, тем мрачнее становятся шутки. А когда в его сказках начинают угадывать лица живых — замолкает даже ветер.

Сможет ли он дошутиться до конца дороги — или слова, как патроны, кончатся раньше?»

*(Основано на биографии Ярослава Гашека, автора «Похождений бравого солдата Швейка», чьи приключения в России стали основой фильма. Образы тетради, абсурдного юмора и двойственности мира отсылают к стилистике ленты.)*