Прыжок на заре (1961)

На краю степного аэродрома, где рассветы рвут горизонт алой нитью, Саша — в брезентовой куртке и с зажигательной пряжкой на ремне — каждое утро доказывает, что её место в небе, а не у плиты в солдатской столовой. 1961-й, послевоенные годы: гул моторов здесь громче любых слов, а женский смех в ангарах глушат взглядами. Ей не нужна война — хватило потерь в детстве, — но её война тихая: против усмешек механиков, против правил, запрещающих женщинам ночные полёты, против собственных рук, которые помнят, как дрожали при первом взлёте.

Толчком стал не приказ, а тихий саботаж: в её самолёте то исчезают инструменты, то в журнале полётов появляются чужие пометки, будто кто-то боится, что она найдёт в небе то, что прячут на земле. А ещё — старый фотоснимок в планшете командира, где среди мужских лиц мелькает девушка в шлеме... как две капли.

Чем выше Саша забирается в облака, тем глубже проваливается в лабиринт полуправд: почему ветераны отводят глаза при упоминании «женских экипажей»? И зачем ночью в ангаре горит свет, словно кто-то хоронит следы в металлическом лязге?

Сможет ли она посадить машину, когда топлива хватит либо на правду, либо на возвращение? Ветер в проводах свистит одно: выбор между небом и землёй — всегда падение.