Жили-были старик со старухой (1 сезон)

В глухой деревне, затерянной меж болот и осин, домик стариков держится на трёх углах — четвёртый подпирает кочерга. Зима 1965-го выдалась лютой: печь пыхтит, как больное сердце, а старуха Матрёна шепчет молитвы над пузырьком с горьким зельем, что привозит таинственный фельдшер раз в полгода. Старик Семён, чьи руки помнят ещё звон косы, теперь лишь щупает стены, будто ищет потайную дверь в прошлое. Но однажды в колодец падает звезда — или кажется, что падает? — и вода в нём начинает мерцать по ночам, как забытый киноэкран.

Соседи, обычно ворчливые, вдруг замолкают, завидев Матрёну с ведром: занавески шевелятся, тени уходят вглубь изб. А Семён, одержимый мерцанием в колодце, роется в сундуке с фронтовым тряпьём, где под орденами прячется конверт с женским почерком — не Матрёниным. Чем упорнее он копает, тем чаще фельдшер появляется у калитки без summons, с лицом, будто вырезанным из льда.

Сможет ли старик разгадать, почему вода показывает то ли грехи, то ли несбывшееся, — или сгорят письма в печи, как последняя попытка согреть кости, которые уже не держат тело, только душу?..