До свидания, мальчики (1964)

Лето 1946-го. Приморский городок, где солёный ветер гонит по улицам обрывки газет с портретами «героев», а на пляже ржавеет остов танка, превращённого в качели. Трое друзей — Витька, Сашка и Лена — тайком собирают чемоданы, мечтая сбежать в Москву: один — от отца-алкоголика, другой — от клейма «сына врага народа», третья — от брака с нелюбимым. Но город не отпускает: вчерашние фронтовики шепчутся в портовых кабаках, учительница внезапно исчезает, а в школьном подвале кто-то ночами рисует углём звезды на стенах…

Чем ближе побег, тем чаще Витька ловит на себе взгляды соседей — не страх, а жалость. Зачем старый боцман суёт ему в руки потёртый компас? Почему Лена сжимает в кулаке ключ от чужой квартиры, где пахнет лавандой и порохом?

Их поезд уходит через три дня. Но можно ли бежать, если твоё место в билете — уже чья-то пустота?