Испытательный срок (1960)

В цеху ленинградского завода 1960-х, где воздух гудит от трансформаторов и лжи, молодой инженер Сергей замечает, что формулы в отчётах складываются *слишком* идеально — будто кто-то подчистил реальность под копирку. Его испытательный срок превращается в игру с невидимыми правилами: коллеги шепчутся о «несчастном случае» пятилетней давности, начальник цеха дарит ему пачку *казахстанского* чая (редкость в дефицитные времена), а в чертежах новой турбины Сергей находит следы карандаша, стираемые чужой рукой каждую ночь...

Чем упорнее он ищет диссонанс между графиками и гулом станков, тем чаще на столе появляются анонимки: «Не рыпайся. Тебя *не ждали* здесь». Даже девушка из бухгалтерии, с которой он спорит о Маяковском в обеденный перерыв, внезапно стирает номер телефона со своей ладони.

А вчера, открыв ящик верстака, он нашёл потёртый значок «Ударник труда» — тот самый, что носил его отец, исчезнувший с этого завода в 53-м.

Сможет ли Сергей отличить друзей от тех, кто лишь притворяется колесиком в механизме, когда правда пахнет машинным маслом и страхом, а каждый шаг вперёд отбрасывает тень на чью-то безупречную биографию?..