- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-01-17
- Качество: HDTV
В советских 80-х архитектор Сергей меряет шагами пустую квартиру, где чертежи новых зданий пахнут типографской краской и пылью архивов, а стены хранят шепот ссор, так и не состоявшихся. Его жизнь — как недостроенный мост: карьера взлетела ввысь, но где-то внизу, в тумане, остались обрывки обещаний, данных самому себе. Всё меняется, когда в трубке звучит голос женщины, чье имя он пытается забыть, — она зовет его на стройку заброшенного театра, того самого, что когда-то был их общей мечтой... Чем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1984-01-08
- Качество: DVDRip
Москва, 80-е. Во дворе, где липы смыкают кроны в зелёный шатёр, девочка Аня находит в музыкальной шкатулке отца письмо, написанное чернилами, которые мерцают, как ртуть. Его автор — *та самая* Мэри Поппинс, чьё имя отец шептал во сне. Но здесь она не няня с зонтиком-кружевницей: её туфли стучат по асфальту жёстко, как цирковая пружина, а в сумке вместо пряников — ключи от чужих воспоминаний. Правила игры странные: Мэри отвечает на вопросы только загадками, а помочь отцу — офицеру, застывшему в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1983-10-23
- Качество: DVDRip
«В промозглом городке 80-х, где трубы заводов дышат ядовитым маревом, девушка Лида находит в отцовском чемодане фотографию: на ней мать, которую все считают мёртвой, стоит у ворот секретного цеха с чужым именем на пропуске. Её гонит не любопытство — голос из сна, где стук станков сливается с шепотом: *«Не верь датам на памятнике»*. Но в городе, где прошлое стирают, как мел с доски, каждая попытка докопаться вызывает странные «несчастные случаи»: архив сгорает за ночь, старый учитель внезапно
В заснеженной деревеньке, где дымы из труб вьются плотнее, чем узоры на старых кружевах, кот Матроскин ведёт хозяйство с педантичностью часовщика: банки с соленьями выстроены по росту, а в печке трещат дрова, наколотые ровно в шесть утра. Зима здесь — не просто сезон, а полноправный хозяин, требующий уважения: трескучий мороз скрипит под окнами, а речка спит под льдом, как заколдованная принцесса. Но когда печь внезапно глохнет, а посылка с углём теряется где-то в снежной пустыне, троице —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: WEB-DL
Зимний лес глухо стонет под тяжестью снега, а в избушке с покосившейся печкой воет не голод, а одиночество. Волк — не хозяин здесь, а пленник собственных клыков: он разучился рычать, но соседи всё равно шепчутся за спиной, будто в его пасти застряли старые грехи. И вот — случайный гость: телёнок, забредший в метель, доверчиво тычется мордой в пустую миску. Голодный зверь и сытый детёныш — абсурд, пахнущий хвоей и инеем. Что толкает Волка не съесть, а спрятать его за дверью, когда стучатся
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984-й. В коммуналке, где стены — свидетели, а соседи — хор греческого трагика, Иван, вечно заикающийся от волнения библиограф, прячется под кроватью любовницы, пока её муж Семён, внезапно вернувшийся с ночной смены, гремит чайником на кухне. Пол под ним пахнет нафталином и солёными огурцами, а в щели между половицами он видит только стоптанные тапочки жены… *чужой* жены. Его подталкивает не страсть, а абсурд: вчера он поклялся Глафире, что «всё объяснит», но слова, как всегда,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, где четверговый дождь стирает границы между эпохами, пятнадцатилетний Алёша носит в кармане засохший цветок — единственное, что осталось от матери. Но после ливня, превращающего лужи в зеркала, а прошлое — в навязчивое настоящее, он обнаруживает: цветок оживает, его лепестки мерцают, как угли в печной трубе. Это не магия из сказок — это вызов. Деревня замирает, будто вспоминая что-то запретное, а старики шепчут про «четверговых гостей», тех, кто ушёл и вернулся... не совсем
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:04
- Премьера (Мир): 1987-03-03
- Качество: SATRip
Москва, 1980-е. Холодный ветер выстукивает ритм по стенам коммуналки, где философ-неудачник Виктор ночами пишет трактат о смысле бессмыслицы. Однажды в дверь втискивают конверт: приглашение на симпозиум *после* конца света. Чернила на бумаге отсвечивают, как ртуть, а подпись — знакомый почерк, будто скопированный с его собственных записей десятилетней давности. Что толкает? Не ответить — значит признать, что годы поисков были игрой в бисер. Но на симпозиуме, среди полузнакомых лиц с
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: BDRip
На краю выжженного городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, появляется он: мистер Фёрст, бывший антрепренёр с треснувшим кинопроектором вместо сердца. Его пальто пахнет нитроцеллюлозой и дымом старых кинотеатров, а в чемодане — не золото, а бобины плёнок, которые он называет «порохом для души». 1880-й год здесь живёт по законам револьвера, но этот чудак предлагает горожанам билеты в другую реальность — за пару монет и глоток виски. Его движет не жажда наживы, а тикающий внутри
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1990-11-01
- Качество: DVB
Москва, конец 80-х. Андрей, студент-идеалист с потёртым томиком Бродского в рюкзаке, случайно попадает в лифт с человеком в сером пальто. Тот, не глядя, вручает ему конверт — «должность мечты» в институте с окнами на Арбат, но только если подпишешь бумаги, пахнущие дезодорантом «Саша» и архивной пылью. Всё просто: закрывай глаза на странные звонки по ночам, «неуместные» вопросы в анкетах, тени за дверью кабинета. Но чем чище его новый костюм, тем громче скрипят старые полки в родительской
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
Петербург, 1797 год. Зимний ветер с Невы врывается в кабинет надворного советника Загряжского, вырывая из рук письмо с печатью, похожей на кровавый оттиск. На столе — акварельный портрет Екатерины, подрисованный чьей-то дрожащей рукой: вместо короны — волчьи клыки. Герой, бывший гвардеец с опаленными порохом пальцами, ищет не заговорщиков, а правду о смерти друга, чей труп нашли в канале с ледяной веткой розмарина в кулаке. Двор молчит, но стены шепчут: в бальных книгах исчезают страницы, тени