Любовь с привилегиями (1 сезон)

Москва, конец 80-х. Андрей, студент-идеалист с потёртым томиком Бродского в рюкзаке, случайно попадает в лифт с человеком в сером пальто. Тот, не глядя, вручает ему конверт — «должность мечты» в институте с окнами на Арбат, но только если подпишешь бумаги, пахнущие дезодорантом «Саша» и архивной пылью. Всё просто: закрывай глаза на странные звонки по ночам, «неуместные» вопросы в анкетах, тени за дверью кабинета. Но чем чище его новый костюм, тем громче скрипят старые полки в родительской квартире, где отец, отставной учитель, всё ещё хранит письма друга, исчезнувшего после такого же конверта…

Сослуживцы шепчутся о «прежнем парне», который слишком любил гулять у реки с блокнотом, а теперь числится в командировке «на Севере». Даже девушка Андрея, рисующая абстракции в подпольной мастерской, затихает, когда он спрашивает о синих печатках на документах. А вчера в его стол подбросили фото — он в лифте, с конвертом, лицо человека в сером пальто намертво вырезано ножницами.

Сможет ли Андрей отмыть руки от чернил, которые въелись под кожу, или станет новым призраком в сером пальто — тем, кто молча раздаёт конверты? Здесь даже стены помнят, как пахнет страх — не кровью, а затхлостью несгоревших архивов.