После дождичка в четверг (1985)

В глухой деревне, где четверговый дождь стирает границы между эпохами, пятнадцатилетний Алёша носит в кармане засохший цветок — единственное, что осталось от матери. Но после ливня, превращающего лужи в зеркала, а прошлое — в навязчивое настоящее, он обнаруживает: цветок оживает, его лепестки мерцают, как угли в печной трубе. Это не магия из сказок — это вызов. Деревня замирает, будто вспоминая что-то запретное, а старики шепчут про «четверговых гостей», тех, кто ушёл и вернулся... не совсем собой.

Алёша ищет ответы в полузаброшенной часовне, где стены испещрены детскими именами, выведенными сажей, но чем чаще дождь возвращает его в прошлое, тем яснее: те, кого он встречает *там*, знают о цветке больше, чем живые. А в сегодняшнем дне соседи внезапно одаривают его мёдом и молчаливыми взглядами, словно откупаются от вопросов. Даже лучший друг впервые лжёт, стирая следы в старом альбоме...

Сможет ли Алёша разорвать круг тишины, не став частью тех, кто навсегда застрял *между*? Или дождь в четверг смоет и его имя, оставив лишь запах полыни да тревожный шепот листвы — как предупреждение, которое слишком поздно понимаешь?