Волк и теленок (1984)

Зимний лес глухо стонет под тяжестью снега, а в избушке с покосившейся печкой воет не голод, а одиночество. Волк — не хозяин здесь, а пленник собственных клыков: он разучился рычать, но соседи всё равно шепчутся за спиной, будто в его пасти застряли старые грехи. И вот — случайный гость: телёнок, забредший в метель, доверчиво тычется мордой в пустую миску. Голодный зверь и сытый детёныш — абсурд, пахнущий хвоей и инеем.

Что толкает Волка не съесть, а спрятать его за дверью, когда стучатся соседи? Может, упрямство — доказать, что в шкуре хищника может биться что-то кроме злобы? Но каждый день — игра с инстинктами: он учит телёнка выть по-волчьи, а сам бормочет колыбельные. Соседи ворчат, ветер выдувает тепло из щелей, а в сугробах за окном уже мелькают тени тех, кто не верит в перерождение.

Сможет ли Волк отгрызть прошлое, как старую петлю на шее, или снова станет тем, кем его вырезали из сказок — зубами и когтями? И главное — зачем в мире, где выживают только стаи, защищать того, кто однажды станет обедом?