Чужая жена и муж под кроватью (1984)

Ленинград, 1984-й. В коммуналке, где стены — свидетели, а соседи — хор греческого трагика, Иван, вечно заикающийся от волнения библиограф, прячется под кроватью любовницы, пока её муж Семён, внезапно вернувшийся с ночной смены, гремит чайником на кухне. Пол под ним пахнет нафталином и солёными огурцами, а в щели между половицами он видит только стоптанные тапочки жены… *чужой* жены.

Его подталкивает не страсть, а абсурд: вчера он поклялся Глафире, что «всё объяснит», но слова, как всегда, прилипли к горлу. Теперь вместо благородного признания — пыль в носу и страх, что соседка-пенсионерка услышит, как скрипнет пружина. А Семён, оказывается, не просто слесарь-водопроводчик — он цитирует Блока за рюмкой чая и вдруг решает прочесть жене стихи… *их* стихи, те самые, что Иван шептал Глафире вчера в парке.

Чем дольше длится спектакль, тем яснее: под кроватью — не только Иван. Здесь же — его старые письма с пустыми обещаниями, детский страх быть высмеянным и правила мира, где даже воздух в коммуналке — общий. Повороты? Соседка стучит в дверь — вернуть сахар, который Иван брал утром «для пирога», а Глафира, пытаясь отвлечь мужа, вдруг начинает говорить о разводе…

Сможет ли библиограф, знающий наизусть всю «Божественную комедию», выбраться из собственного ада, не разбив вдребезги и без того треснувших душ? Или останется пыльным призраком под кроватью, где даже время гудит, как холодильник «ЗИЛ» в соседней кухне?..