Шапка (1990)

В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа.

Чем точнее Виктор встраивает шестеренки разгадки в механизм прошлого, тем явственней слышит эхо чужого страха — своего отца обвиняли в краже чертежей, но что, если он не вор, а последнее звено в цепочке молчания? Стены мастерской, усыпанные винтиками, обрастают вырезками из газет: все исчезнувшие носили такие же шапки, все даты ведут к одному причалу. Даже часы начинают врать, будто время здесь течет иначе.

Когда же Виктор решает спуститься в затопленный док, за ним приходит незнакомец в точно такой же шапке — новенькой, пахнущей касторкой и машинным маслом, как в детстве отцовской куртки... Сможет ли часовщик, привыкший доверять только точным механизмам, завести чужую пружину — или его собственное прошлое, как ржавый анкер, уже вцепилось в дно?