Поцелуй (1983)

«В промозглом городке 80-х, где трубы заводов дышат ядовитым маревом, девушка Лида находит в отцовском чемодане фотографию: на ней мать, которую все считают мёртвой, стоит у ворот секретного цеха с чужым именем на пропуске.

Её гонит не любопытство — голос из сна, где стук станков сливается с шепотом: *«Не верь датам на памятнике»*. Но в городе, где прошлое стирают, как мел с доски, каждая попытка докопаться вызывает странные «несчастные случаи»: архив сгорает за ночь, старый учитель внезапно теряет память, а в окне общежития мелькает силуэт, слишком похожий на тот, что с фотографии…

Лида учится читать между строк газетных сводок и молчаливых взглядов — но чем ближе к цеху, тем сильнее давит тишина. Даже отец, годами твердивший о аварии, теперь мнёт шапку в руках, бормоча: *«Лучше бы ты не рождалась»*.

Что страшнее — правда, которую скрывают, или правда, которую придётся совершить? И как выбрать, кому верить, если все, включая тебя, уже солгали?»

(Пахнет жжёной резиной и мокрым асфальтом; по утрам на стёклах общежития — узоры из инея, словно кто-то выдыхает тайны.)