Человек с бульвара Капуцинов (1987)

На краю выжженного городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, появляется он: мистер Фёрст, бывший антрепренёр с треснувшим кинопроектором вместо сердца. Его пальто пахнет нитроцеллюлозой и дымом старых кинотеатров, а в чемодане — не золото, а бобины плёнок, которые он называет «порохом для души». 1880-й год здесь живёт по законам револьвера, но этот чудак предлагает горожанам билеты в другую реальность — за пару монет и глоток виски.

Его движет не жажда наживы, а тикающий внутри манифест: *кино должно будить спящих*. Но как заставить ковбоев, сросшихся с седлами, поверить в движущиеся тени? Шериф видит в плёнках угрозу порядку, барменша шепчет, что за кадром слышен стук кандалов — будто сам Фёрст бежит от чёрно-белых призраков своего прошлого.

Чем ярче горят экраны в салуне (пыльные стены оживают вспышками Чикагского пожара), тем чаще исчезают лошади из загонов. А когда на плёнке вдруг проявляются лица самих зрителей, кто-то начинает рвать полотно прикладами.

Сможет ли человек, который дарит другим краски жизни, остаться невидимым режиссёром — или камера всё же потребует его в главную роль, под свист пуль вместо аплодисментов?..