Конец света с последующим симпозиумом (1 сезон)

Москва, 1980-е. Холодный ветер выстукивает ритм по стенам коммуналки, где философ-неудачник Виктор ночами пишет трактат о смысле бессмыслицы. Однажды в дверь втискивают конверт: приглашение на симпозиум *после* конца света. Чернила на бумаге отсвечивают, как ртуть, а подпись — знакомый почерк, будто скопированный с его собственных записей десятилетней давности.

Что толкает? Не ответить — значит признать, что годы поисков были игрой в бисер. Но на симпозиуме, среди полузнакомых лиц с лицами-масками, правила абсурдны: истину здесь добывают не аргументами, а молчанием. Чем упорнее Виктор пытается докричаться до сути, тем сильнее реальность дробится — стены зала плавятся, как воск, а речи гостей оставляют на коже ожоги в виде цифр.

Нюансы: Его прошлое — груз цитат и невыплаканных слез — становится ловушкой. Каждое воспоминание здесь материализуется: детская коляска, застрявшая в сугробе, вырастает в ледяной монолит посреди зала. А сосед по столу, щурясь сквозь дым самокрутки, шепчет: *«Ты же сам написал сценарий этого кошмара. Или забыл?»*

Вопрос: Сможет ли Виктор отличить свои мысли от чужих — или растворится в хоре голосов, где даже аплодисменты звучат как предсмертный хрип?

Образы: Воздух пахнет перегоревшими лампочками и яблоками, забытыми на радиаторе. А за окном, вместо звезд — черные квадраты, будто кто-то вырвал страницы из зодиака.