- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают радиоволны, метеоролог Вера каждое утро сверяет барометры с треском коротковолновых передач. Но в её графиках тишины — провал: неделя в прогнозах отмечена штормом, которого не было. Архивы шепчут, что такое случалось и раньше, всегда перед тем, как кто-то исчезал бесследно. Посёлок, привыкший к молчанию, словно затянут в полиэтилен: лица старейшин запотевают при вопросах, а в доках ржавые цепи внезапно меняют маршрут, будто метят новую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трамваи скулят на поворотах, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых негативов. Снимки — обрывки пионерского слета 60-х, но среди улыбок и знамён мелькает лицо мужчины в штатском, чье имя вымарано со всех стендов в школьном музее. Расследование затягивает, как воронка: учителя внезапно закрывают архив, а сосед-ветеран, обычно болтливый, крепчает молчанием, будто губы ниткой стянуты. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где трещины в асфальте глубже родительских секретов, 17-летняя Авария разбивает кулак о ржавую дверь подвала. Её кожаная куртка — броня против мира, где фамилия «ментская» клеймо, а не защита. Отец, майор в отставке, прячет глаза за газетой «Правда», но дочь чует: за его молчанием — вонь гниющей тайны. Пьяный стук в квартиру ночью. Белый «жигулёнок» с затемнёнными стёклами, исчезающий утром. Страницы отцовского блокнота, испещрённые шифром из дат и
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском поселке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, бывший радист Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — как шрам под рубашкой: не виден, но жжёт при каждом взгляде на заброшенный маяк, где когда-то пропал его брат. Теперь исчезают другие: старики шепчутся о «ночных гостях», а в конверте, подсунутом в дверь, Игнат находит ключ от маяка, обмотанный женскими волосами — знакомыми до дрожи. Раскопки правды
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Сирия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры застыли mid-движения, как исчезнувшие работники 91-го, сторож Витя натыкается на ящик с плёнками. Не киноленты — кассеты с голосами. Шёпот сквозь помехи: *«Ликвидировать тридцатого...»* — дата, когда сам завод внезапно умер. Но при чём тут его брат, пропавший в те же дни? Чем чаще Витя вставляет кассеты в древний магнитофон, тем явственнее скрип шагов за спиной в пустых коридорах. Бывшие коллеги крестятся, увидев
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-10-04
- Качество: HDTVRip
Город под липами (1971) В тихом послевоенном городке, где тени от лип плетутся по мостовым, а в воздухе висит сладковатый запах старой типографской краски, живет Анна — библиотекарь с томиком Рильке в сумке и привычкой задавать неудобные вопросы. Ее новое открытие — папка с письмами 40-х, забытая в подвале за ящиками с плакатами «Доблестному труду!». Строки в них не сходятся с официальной историей города, где каждый памятник — как застывший сторож молчания. Чем чаще Анна перечитывает строчки о
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-05-09
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке у края тайги, где река вьётся ртутной змейкой, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот. На замшелых страницах — схемы тоннелей и обрывки писем на немецком, пахнущие бензином и дымом. Её дед, пропавший в 46-м, писал о «проклятом зеркале» под землёй, но все в посёлке твердят: «Не буди лихо». Пока Вера рисует карту по обугленным заметкам, в школу привозят нового учителя — немого старика с чемоданом геологических образцов. Его взгляд цепляется за её
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-01-02
- Качество: BDRip
В ветхих покоях царского дворца, где стены шепчут сплетнями столетий, молодая царица прячет за пазуху клубок шелка, пропитанный слезами. Её муж, царь Салтан, еще не знает, что завтра отплывёт на войну, оставив её одну с завистливыми сестрами да придворными, чьи улыбки острее сабель. Но главная беда не в измене — в колыбели, что пустует три лунных ночи подряд, будто сама судьба вычеркнула наследника из свитка рода. Когда шторм вышвыривает запечатанную бочку на берег острова, где камни поют на