- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-02-14
- Качество: IPTV
Аэропорт Внуково, 1982. Застывший в полумраке ангар, где тени от прожекторов рвутся сквозь дымку машинного масла. Андрей Соколов, инженер-испытатель с руками в шрамах от авиационного керосина, натыкается на черный ящик с затертой маркировкой. Внутри — пленка, где чей-то голос, прерываемый статикой, шепчет цифры, не сходящиеся с официальным отчетом о катастрофе. Его толкает не любопытство, а долг: десять лет назад такой же «язык металла» замолчал, поглотив брата. Теперь каждая деталь в ангаре
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают радиоволны, метеоролог Вера каждое утро сверяет барометры с треском коротковолновых передач. Но в её графиках тишины — провал: неделя в прогнозах отмечена штормом, которого не было. Архивы шепчут, что такое случалось и раньше, всегда перед тем, как кто-то исчезал бесследно. Посёлок, привыкший к молчанию, словно затянут в полиэтилен: лица старейшин запотевают при вопросах, а в доках ржавые цепи внезапно меняют маршрут, будто метят новую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трамваи скулят на поворотах, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых негативов. Снимки — обрывки пионерского слета 60-х, но среди улыбок и знамён мелькает лицо мужчины в штатском, чье имя вымарано со всех стендов в школьном музее. Расследование затягивает, как воронка: учителя внезапно закрывают архив, а сосед-ветеран, обычно болтливый, крепчает молчанием, будто губы ниткой стянуты. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где трещины в асфальте глубже родительских секретов, 17-летняя Авария разбивает кулак о ржавую дверь подвала. Её кожаная куртка — броня против мира, где фамилия «ментская» клеймо, а не защита. Отец, майор в отставке, прячет глаза за газетой «Правда», но дочь чует: за его молчанием — вонь гниющей тайны. Пьяный стук в квартиру ночью. Белый «жигулёнок» с затемнёнными стёклами, исчезающий утром. Страницы отцовского блокнота, испещрённые шифром из дат и
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском поселке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, бывший радист Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — как шрам под рубашкой: не виден, но жжёт при каждом взгляде на заброшенный маяк, где когда-то пропал его брат. Теперь исчезают другие: старики шепчутся о «ночных гостях», а в конверте, подсунутом в дверь, Игнат находит ключ от маяка, обмотанный женскими волосами — знакомыми до дрожи. Раскопки правды
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Сирия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры застыли mid-движения, как исчезнувшие работники 91-го, сторож Витя натыкается на ящик с плёнками. Не киноленты — кассеты с голосами. Шёпот сквозь помехи: *«Ликвидировать тридцатого...»* — дата, когда сам завод внезапно умер. Но при чём тут его брат, пропавший в те же дни? Чем чаще Витя вставляет кассеты в древний магнитофон, тем явственнее скрип шагов за спиной в пустых коридорах. Бывшие коллеги крестятся, увидев
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1967-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец. Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-10-04
- Качество: HDTVRip
Город под липами (1971) В тихом послевоенном городке, где тени от лип плетутся по мостовым, а в воздухе висит сладковатый запах старой типографской краски, живет Анна — библиотекарь с томиком Рильке в сумке и привычкой задавать неудобные вопросы. Ее новое открытие — папка с письмами 40-х, забытая в подвале за ящиками с плакатами «Доблестному труду!». Строки в них не сходятся с официальной историей города, где каждый памятник — как застывший сторож молчания. Чем чаще Анна перечитывает строчки о
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1967-05-09
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке у края тайги, где река вьётся ртутной змейкой, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот. На замшелых страницах — схемы тоннелей и обрывки писем на немецком, пахнущие бензином и дымом. Её дед, пропавший в 46-м, писал о «проклятом зеркале» под землёй, но все в посёлке твердят: «Не буди лихо». Пока Вера рисует карту по обугленным заметкам, в школу привозят нового учителя — немого старика с чемоданом геологических образцов. Его взгляд цепляется за её