Сердце матери (1965)

В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая документы с жадным треском.

Чем чаще она вглядывается в заречную тайгу, где сосны стоят, как немые свидетели, тем настороженнее становятся «добрые» соседи: то каравай подбросят с изюмом, словно крошки-улики, то в колодце найдёт обрывок детского свитера — не сына ли? А вчера на пороге — следы сапог, не здешнего размера...

Сможет ли она разжать кулак, в котором десятилетиями держала обрывки чужой правды, или её сердце, как тот старый дом, рухнет под тяжестью молчания — бревно за бревном?