Расставания (1984)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают радиоволны, метеоролог Вера каждое утро сверяет барометры с треском коротковолновых передач. Но в её графиках тишины — провал: неделя в прогнозах отмечена штормом, которого не было. Архивы шепчут, что такое случалось и раньше, всегда перед тем, как кто-то исчезал бесследно. Посёлок, привыкший к молчанию, словно затянут в полиэтилен: лица старейшин запотевают при вопросах, а в доках ржавые цепи внезапно меняют маршрут, будто метят новую тропу.

Когда Вера находит в старом маяке карту с пометками «глубинных зон», где даты совпадают с пропажами, её рации захлёбываются статикой, а чайки кружат над пустыми лодками, будто выдёргивая гвозди из реальности. Чем упорнее она ищет связь между штормами-призраками и исчезнувшими, тем яснее понимает: здесь умеют хранить секреты, которые тонут быстрее якорей.

Сможет ли она пробиться сквозь штормвое стекло прошлого — или сама станет очередной пустой точкой в графике, где время рвётся, как рыбацкая сеть?