В семнадцать мальчишеских лет (1986)

В глухом уральском городке, где трамваи скулят на поворотах, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых негативов. Снимки — обрывки пионерского слета 60-х, но среди улыбок и знамён мелькает лицо мужчины в штатском, чье имя вымарано со всех стендов в школьном музее. Расследование затягивает, как воронка: учителя внезапно закрывают архив, а сосед-ветеран, обычно болтливый, крепчает молчанием, будто губы ниткой стянуты.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а словно предостерегающие. Даже отец, вечно погруженный в пайку радиодеталей, впервые отрывается от работы: *«Не всё, что потеряно, нужно находить»*. Но как остановиться, когда в каждом новом кадре — тень деда, пропавшего в те самые шестидесятые?

Стеклянные негативы мерцают под лампой, как ловушки для света, а правда в них путается с вымыслом. Успеет ли Витя собрать пазл, пока плёнка не рассыпалась в прах, или тайна навсегда останется пятнами серебра в чёрной жидкости ванночки для проявки?..