Тридцатого уничтожить! (1992)

В промозглом цеху заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры застыли mid-движения, как исчезнувшие работники 91-го, сторож Витя натыкается на ящик с плёнками. Не киноленты — кассеты с голосами. Шёпот сквозь помехи: *«Ликвидировать тридцатого...»* — дата, когда сам завод внезапно умер. Но при чём тут его брат, пропавший в те же дни?

Чем чаще Витя вставляет кассеты в древний магнитофон, тем явственнее скрип шагов за спиной в пустых коридорах. Бывшие коллеги крестятся, увидев его: «Не буди́, дурак, того, что в бетоне спит». Даже водка, годами глушившая память, перестаёт брать — цифры из записей мерещатся на стенах, выжженные кислотным дождём.

Сможет ли он выключить плёнку до того, как голос назовёт последнее имя — или это уже не выбор, а петля, затянутая десятилетием назад?