Трое на шоссе (1983)

На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз.
1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов.

Их подстегивает не тайна, а тихий бунт против собственных жизней — против ярлыков, которые прилипли, как дорожная грязь. Но шоссе — не побег. Здесь свои законы: придорожные столовки, где официантки читают судьбы по кофейной гуще, рации, шипящие голосами из параллельных миров, и мосты, под которыми застревают невысказанные слова.

Чем дальше на север, тем чаще в зеркалах мелькает чёрная «Волга» — неотвязная, как стук в висках после бессонной ночи. А в кабине нарастает тишина: гитарист перестал наигрывать баллады, невеста сжимает в кулаке чужое золото, шофёр прибавляет газ на крутых виражах.

Смогут ли они доехать до конца маршрута, если за каждым километром тень прошлого становится гуще, чем дым из выхлопной трубы? Или эта дорога — лишь петля, которая затянется на горле, как удавка из нейлонового шарфа, забытого на подголовнике?..