Оглашению не подлежит (1987)

В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад.

Но архив — живой организм: стеллажи шепчутся, коллеги внезапно глухнут за чаем, а в окне третьей ночи подряд мелькает тот же «Москвич» с потухшими фарами. Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще документы меняются — строки исчезают, оставляя следы клея, будто кто-то спешно вырывал страницы уже после него. Даже стены здесь врут: портреты на лестнице поворачиваются спиной, когда он проходит.

Сможет ли он отличить правду от мифа, который сам создал, пока копался в прошлом? Или станет ещё одной пустой папкой на полке — аккуратной, без помарок, *оглашению не подлежит*.