Два года над пропастью (1966)

В шахтёрском посёлке у края тайги, где река вьётся ртутной змейкой, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот. На замшелых страницах — схемы тоннелей и обрывки писем на немецком, пахнущие бензином и дымом. Её дед, пропавший в 46-м, писал о «проклятом зеркале» под землёй, но все в посёлке твердят: «Не буди лихо».

Пока Вера рисует карту по обугленным заметкам, в школу привозят нового учителя — немого старика с чемоданом геологических образцов. Его взгляд цепляется за её рисунки, а по ночам у ржавой штольни мелькает чья-то тень. Чем упорнее она копает, тем чаще соседи шепчутся у колодцев, а в окнах домов гаснет свет, будто посёлок сам прячет правду.

Но самое странное — карта меняется. Контуры тоннелей смещаются, будто земля дышит, а в зеркале бабушкиной спальни Вера видит лицо, которое манит её вглубь... Стоит ли доверять тишине, что копилась десятилетиями, или шагнуть в ту самую пропасть, где время течёт иначе?