Не будите спящую собаку (1991)

В призрачном приморском поселке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, бывший радист Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — как шрам под рубашкой: не виден, но жжёт при каждом взгляде на заброшенный маяк, где когда-то пропал его брат. Теперь исчезают другие: старики шепчутся о «ночных гостях», а в конверте, подсунутом в дверь, Игнат находит ключ от маяка, обмотанный женскими волосами — знакомыми до дрожи.

Раскопки правды похожи на ловлю угря голыми руками: соседи крестятся при его вопросе о пропавших, в портовой конторе внезапно сгорают архивы, а в штормовые ночи кто-то рисует мелом кресты на стене его дома — точь-в-точь как в детстве, перед исчезновением брата. Даже местный священник, потчуя его самогоном из можжевельника, бормочет: «Здесь некоторые двери лучше не отпирать, сынок. А то и вылезет что, да не один...»

Но самое страшное — дневник брата, найденный в подвале маяка. В нём — схемы подземных ходов под посёлком и запись от 1972 года: *«Они не люди. Не люди. Но как доказать, если даже отец...»* Страницы слипаются от солевого налёта и чего-то тёмного, вязкого, а Игнат уже не уверен, шаги за дверью — плод его больной от бессонницы головы или те самые «гости».

Сможет ли он закрыть дверь в прошлое, не став частью той жуткой игры, что длится здесь десятилетиями? Или ключ от маяка — не вход, а выход для кого-то другого?