Места тут тихие (1967)

Сибирь, 1967-й. В полузаброшенной деревне, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Вера возвращается в родительский дом — скрипучий сруб, пропитанный запахом старых бальзамов и тишиной. В подполе, среди банок с мутным вареньем, она находит детскую рукавицу, вышитую чужим именем, и письма на немецком, чьи строки растворяются в середине, будто чернила смыл чей-то потревоженный палец.

Местные, с лицами как потрескавшаяся глина, шепчут, что её мать «слишком часто ходила к реке» до войны. А теперь кто-то подкидывает Вере ветки черёмухи — те самые, что отец ломал перед уходом на фронт. Чем упорнее она ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает ставни по ночам, словно деревня сама пытается вытолкнуть её за околицу.

Сможет ли Вера отличить правду от вымысла, который десятилетиями копили эти стены, или станет ещё одной тенью, что шелестит за обоями, — безымянной, бесследной?