- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1966-08-15
- Качество: DVB
«Представь: аэродром где-то под Ленинградом, 1966. Свежий ветер рвёт с губ дымку от дыхания, а под курткой механика Сергея — потёртая тетрадь с чертежами, найденная в кабине разбившегося Ан-2. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — пятна, похожие на следы пальцев, вдавленных в масло. Но никто из экипажа не признаёт её, а начальство твердит: «Списать машину и забыть». Сергей, с его шрамом на ладони от прокрутившегося пропеллера, знает — небо не прощает ошибок. Но здесь ошибка
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1970-02-23
- Качество: SATRip
«Яблоки сорок первого года» начинается с ржавой калитки в заросшем сиренью палисаднике — она ведёт в сад, которого нет на картах. Лето 1969-го, глухой уральский посёлок, где Лидия, библиотекарь с тенью в голосе, возвращается после похорон отца. В его доме, под слоем газет о первом спутнике, она находит коробку яблок: сморщенных, как мумии, но странно тяжёлых. Вместо сердцевины — обрывки писем на немецком, датированных 1941-м... Соседи твердят, что сад вымер после войны, но старики за чаем вдруг
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1970-10-13
- Качество: DVB
«Морской характер» (1970) На краю каменистого полуострова, где волны грызут ржавые балки маяка, живет капитан Елисей — человек, который разговаривает с чайками и верит, что море помнит каждый его грех. Его дом — скрипучая изба, оббитая обломками кораблей; на столе — компас с треснувшим стеклом, упрямо указывающий *вглубь* суши. Пока рыбацкий поселок готовится к шторму, Елисей получает посылку: конверт, запечатанный сургучом с отпечатком пальца, и ключ от маяка, который он поклялся никогда не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1971-03-02
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и фотография незнакомца в военной форме, стоящего на фоне горящего леса. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на иконы без ликов, а соседи, узнав о находке, дарят Алёше варенье из черёмухи с горьким послевкусием. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1973-10-15
- Качество: HDTVRip
Уральский ветер 20-х годов рвёт плакаты «Всё для фронта!» на стенах вокзала, а чекист Марков, с лицом, изрезанным шрамами от шрапнели, разгадывает ребус из углей и обгоревших телеграмм. Поезда с хлебом для голодающих городов сходят с рельсов — не взрывы, а тихий саботаж, будто невидимка водит пальцем по карте. Его подозрения падают на тех, кто вчера ещё делил с ним окопную грязь, а сегодня слишком усердно клянётся в верности. В кармане — записка с цифрами, пахнущая махоркой и страхом: её нашли
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1975-02-17
- Качество: DVB
На краю земли, где ветер с Охотского моря выгибает сосны в дугу, молчаливый радист Виктор ночами ловит таинственные сигналы на старой аппаратуре. 1974-й здесь — не просто год: это вековая пыль на архивах метеостанции, где он работает, и сиплый голос начальника: *«Не лезь, куда не просят»*. Но когда шторм вышвыривает на берег спасательный круг с полустёртым названием «Корабел», Виктор понимает — судно, пропавшее десять лет назад, не утонуло. А исчезло. Его движет не любопытство, а пятна мазута
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1983-06-22
- Качество: IPTVRip
На краю выжженной степи, где ржавые танки служат ветру вместо флюгеров, вчерашний механик Савелий находит под сиденьем списанного Т-34 конверт. В нем — фото девушки в платье цвета хаки и координаты, выжженные на обороте огнём. Снимок пахнет порохом и степной полынью, будто его десятилетия хранили в гильзе. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: та же девушка смотрит на него со стены в кабинете коменданта танкодрома, но имя её вымарано до дыр. Расспросы превращаются в минное поле —
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
1942 год. Оккупированный город, где занавес театра скрывает больше, чем декорации. Главный герой — Виктор, актёр, чьи монологи на сцене стали шифром для радиограмм в эфир. Его гримёрный столик — лабиринт: под тюбиками клея — карты укрепрайонов, в парике — микрофильм с фамилиями предателей. Но каждая ночь — это не репетиция: партнёр по сцене вдруг путает текст в ключевой сцене, а в зрительном зале, среди немцев в мундирах, кто-то оставляет на бархате сиденья три зерна пшеницы — знак провала.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-02-14
- Качество: IPTV
Аэропорт Внуково, 1982. Застывший в полумраке ангар, где тени от прожекторов рвутся сквозь дымку машинного масла. Андрей Соколов, инженер-испытатель с руками в шрамах от авиационного керосина, натыкается на черный ящик с затертой маркировкой. Внутри — пленка, где чей-то голос, прерываемый статикой, шепчет цифры, не сходящиеся с официальным отчетом о катастрофе. Его толкает не любопытство, а долг: десять лет назад такой же «язык металла» замолчал, поглотив брата. Теперь каждая деталь в ангаре