Человек в штатском (1973)

Уральский ветер 20-х годов рвёт плакаты «Всё для фронта!» на стенах вокзала, а чекист Марков, с лицом, изрезанным шрамами от шрапнели, разгадывает ребус из углей и обгоревших телеграмм. Поезда с хлебом для голодающих городов сходят с рельсов — не взрывы, а тихий саботаж, будто невидимка водит пальцем по карте. Его подозрения падают на тех, кто вчера ещё делил с ним окопную грязь, а сегодня слишком усердно клянётся в верности.

В кармане — записка с цифрами, пахнущая махоркой и страхом: её нашли в руке стрелочника, умершего с гримасой, похожей на улыбку. Каждый допрос обрывается тупиком, будто город сам стирает память. Даже местный мальчишка-рассыльный, разносящий газеты с заголовками о победах, знает больше, чем говорит — его глаза бегут в сторону, когда Марков спрашивает о «ночных гостях» депо.

А выбор уже близко: довериться женщине-врачу, которая прячет под халатом фото исчезнувшего мужа-анархиста, или вскрыть ловушку, где правда может оказаться последним вагоном, уходящим в темноту…