Они были актерами (1981)

1942 год. Оккупированный город, где занавес театра скрывает больше, чем декорации. Главный герой — Виктор, актёр, чьи монологи на сцене стали шифром для радиограмм в эфир. Его гримёрный столик — лабиринт: под тюбиками клея — карты укрепрайонов, в парике — микрофильм с фамилиями предателей. Но каждая ночь — это не репетиция: партнёр по сцене вдруг путает текст в ключевой сцене, а в зрительном зале, среди немцев в мундирах, кто-то оставляет на бархате сиденья три зерна пшеницы — знак провала.

Здесь каждый жест — двойной удар сердца. Пьесы ставят по расписанию комендатуры, но в третьем акте, под грохот бутафорского грома, исчезают люди — будто их и не было. Виктору вручают письмо от жены, которую он похоронил год назад: конверт пахнет её духами, а почерк — точная копия его собственного. Чем ближе премьера «Гамлета», тем чаще в театре раздаётся кашель — сухой, отрывистый — будто кто-то считает секунды до финального залпа.

Сможет ли он сыграть призрака, зная, что в зале сидят те, кто уже мёртв — или просто притворяются?