Танкодром (1981)

На краю выжженной степи, где ржавые танки служат ветру вместо флюгеров, вчерашний механик Савелий находит под сиденьем списанного Т-34 конверт. В нем — фото девушки в платье цвета хаки и координаты, выжженные на обороте огнём. Снимок пахнет порохом и степной полынью, будто его десятилетия хранили в гильзе.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: та же девушка смотрит на него со стены в кабинете коменданта танкодрома, но имя её вымарано до дыр. Расспросы превращаются в минное поле — старые солдаты кашляют в кулак, когда он произносит «1949», а в казарме по ночам кто-то перебирает его инструменты, оставляя следы грязных сапог.

Чем ближе Савелий к разгадке, тем яростнее степь сопротивляется: радисты ловят в эфире только вой шакалов, карты горят в печках, а единственный свидетель, глухонемой кочегар, рисует углём бесконечный круг. Что замкнулось здесь: чья-то вина, чья-то правда?

Сможет ли механик, привыкший чинить моторы, а не чужие жизни, поверить стрелке компаса, что упрямо дрожит в сторону «мёртвой зоны» — места, которого нет ни на одной схеме?..