Яблоки сорок первого года (1969)

«Яблоки сорок первого года» начинается с ржавой калитки в заросшем сиренью палисаднике — она ведёт в сад, которого нет на картах. Лето 1969-го, глухой уральский посёлок, где Лидия, библиотекарь с тенью в голосе, возвращается после похорон отца. В его доме, под слоем газет о первом спутнике, она находит коробку яблок: сморщенных, как мумии, но странно тяжёлых. Вместо сердцевины — обрывки писем на немецком, датированных 1941-м...

Соседи твердят, что сад вымер после войны, но старики за чаем вдруг вспоминают «ту ночь, когда яблоки светились, как фонари». Чем больше Лидия ищет, тем чаще натыкается на стены молчания: почтальон рвёт конверты с её именем, а в местном клубе исчезают фотоархивы. Даже река здесь течёт вспять — или это ей мерещится?

А потом приходит письмо: «Они не простили нам урожая». И подпись — детским почерком, будто её собственной рукой...

Сможет ли она отличить голоса мёртвых от живых — или сад уже втянул её в корни своей тайны, где каждое яблоко звенит, как неразорвавшаяся граната?