Морской характер (1970)

«Морской характер» (1970)
На краю каменистого полуострова, где волны грызут ржавые балки маяка, живет капитан Елисей — человек, который разговаривает с чайками и верит, что море помнит каждый его грех. Его дом — скрипучая изба, оббитая обломками кораблей; на столе — компас с треснувшим стеклом, упрямо указывающий *вглубь* суши.

Пока рыбацкий поселок готовится к шторму, Елисей получает посылку: конверт, запечатанный сургучом с отпечатком пальца, и ключ от маяка, который он поклялся никогда не открывать. Внутри — не свет, а голоса: шепот погибшей команры, знающей его старое имя. Чем ближе капитан к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его лицо, а в сетях рыбаков появляются пустые бутылки с его почерком...

Сможет ли он бросить якорь в прошлом, не потопив хрупкое настоящее — ту самую учительницу с материка, что верит в его невиновность? Или море, как старый кредитор, потребует долг — до последней капли соли в крови?

(Текст выдержан в коротких фразах, добавлены образы: «компас, указывающий вглубь суши», «бутылки с его почерком». Завершается выбором между доверием и долгом, сохраняя интригу.)