Перекличка (1966)

В ленинградской коммуналке 1966 года студентка Вера находит за облупившейся штукатуркой пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты, пропитанные запахом табака и типографской краски, упоминают «перекличку» — странный ритуал, который её родители, исчезнувшие при Сталине, проводили в подвале того же дома. Но соседи, словно сговорившись, твердят, что подвала здесь никогда не было, а в углу двора белеет свежая плита, которой не было на плане ЖЭКа.

Чем упорнее Вера сопоставляет даты писем с газетными заметками о «несчастных случаях» в городе, тем яснее становится: кто-то следит за каждым её шагом. Даже её тень на стене иногда движется на секунду позже, чем следует. А вчерашний друг детства, случайно заставший её за поисками, сегодня молча протянул ключ от запертой двери в подъезде — но его рука дрожала, будно он боялся не её, а чего-то за спиной.

Сможет ли Вера разорвать круг молчания, не став частью той самой «переклички», что свела в могилу её семью? Или правда, как рыхлый лед Невы, провалится под ногами, унося с собой последних, кто помнит её настоящее имя?