- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1975-10-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975. За окнами коммуналки воет ветер с Финского залива, а бывший зэк Степан Гордеев выводит на папиросной бумаге круги — будто хочет заклясть ими собственную тень. Его не пускают на порог даже собутыльники: шепчутся, что от него пахнет гарью не от махорки, а от тех пожаров, что он якобы устраивал в лагерях. Но когда в подъезде исчезает соседка-телефонистка, оставив на лестничной клетке только разбитые очки да лужицу воска с чужой печатью, Степан понимает — эта история пахнет куда
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1976-01-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 1976. Заводской техник Виктор, с лицом, изрезанным тенями от ночных смен, находит в цеховом туалете тело — дверь заперта изнутри, но ключа в кармане мертвеца нет. Начальство шепчет: *«Несчастный случай, закрыть, забыть»*, но Виктор, бывший зэк с клеймом «врага народа», чует ложь — в цеху слишком пахнет перегаром и страхом. Его толкает не добродетель, а записка, найденная в собственной куртке: *«Они знают про твою дочь»*. Чем глубже он роется в прошлом жертвы — тихого архивариуса, —
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-03-17
- Качество: SATRip
Париж, 1977-й. В мастерской, где масляные пятна на полу повторяют созвездия, механик Франсуа находит в багажнике старого «Пежо» письма, адресованные женщине, умершей за десять лет до его рождения. Его соседка Виолетта — художница, пишущая портреты собак, сбежавших от хозяев. Её кисти ломаются о холсты, будто бьются о невидимые стены. Письма ведут их в лабиринт парижских подворотен, где исчезают не люди, а воспоминания о них. Правило тут одно: не задавай вопросов после полуночи, когда фонари
- Год выпуска: 1987
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1987-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском наукограде 1987 года шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными грифом «Гандахар». Страницы испещрены уравнениями, которые светятся под ультрафиолетом, а на обороте — детский рисунок: город с башнями из стеклянного дыма. Отец, физик-теоретик, исчез три ночи назад, оставив на столе остывший чай и радиоприемник, ловящий тишину на всех частотах. Катин астматический кашель обостряется возле этих бумаг — будто формулы выедают воздух. В
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка 80-х Лена, радистка с протезом вместо левой руки, находит в желудке выброшенной волнами акулы стеклянный флакон. Внутри — истлевшая лента с именами. Её имя — последнее, ещё не зачёркнутое кроваво-синими чернилами, пахнущими йодом и солью. Пока она расшифровывает записи, волны стирают следы на песке, а соседи внезапно вспоминают дела в церкви, где десятилетиями молчат о пропавших рыбаках. Её собственные пальцы (металлические, с выгравированными
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем времени уральского городка-призрака, где ржавые каркасы заводов пронзают туман, Катя — бывшая чемпионка по лыжам с согнутой судьбой — находит в отцовской мастерской чертежи, испещренные шифром. Не его почерком. Ее толкает не исчезновение отца десятилетней давности, а тишина: в ящике, под слоем свинцовой стружки, лежит ключ от цеха, взорванного в ту же ночь, когда он пропал. Городок, выживающий на контрактах теневиков, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, если на обороте чертежей
В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены. Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр
На холодном берегу Белого моря, где волны выплевывают на песок обломки бутылок и рыбьи кости, Лика возвращается в родной поселок после смерти отца. В его мастерской, среди застывших красок и полувысохших кистей, она находит коробку старых писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцветали десятилетиями, превращая слова в паутину («*…прости, что не смогла удержать…*»), а каждое предложение будто режет ладонью, как края ржавой консервной банки. Поселок живет ритмом приливов:
Париж, 1925 год. Над крышами Монмартра вьется дым от сигар и поездов, а мошенник Виктор в костюме, от которого пахнет лавандой и старыми долгами, разливает абсент в бокалы двум бельгийским промышленникам. Его шрам над губой — не след драки, а напоминание о женщине, которая научила его: *«Ложь — это просто правда в зеркале»*. Теперь он хочет продать им Эйфелеву башню. На металлолом. Но зачем? Виктору не нужны деньги — ему нужен спектакль, где он режиссер. Каждый документ подделан так, будто
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1965-09-06
- Качество: DVDRip
В душном нью-йоркском закутке 1960-х, где неон мерцает, как ненадежный свидетель, бывший актёр Франсуа сталкивается взглядом с женщиной, чья улыбка острее лезвия. Они встречаются в кафе за полночь — он, беженец от собственных провалов в Париже; она, Кей, с историей, спрятанной под плащом, пахнущим дождём и сигаретным пеплом. Их тянет друг к другу, словно к последнему спасательному кругу в океане небоскрёбов, но каждый шаг в этом танге сомнений — словно прогулка по стеклу: её внезапные