Садовник из Аржантей (1966)

В Аржантее, где осень красит каштаны в ржавое золото, старый садовник Луи десятилетиями подстригает кусты в форме идеальных шаров. Его руки помнят каждый изгиб живой изгороди, но не помнят, как держать перо — до того дня, когда лопата стучит по жестяной коробке в земле. Внутри: фото девушки с выцветшими глазами, ключ и письмо, адресованное ему… написанное почерком его покойной жены.

Соседи, обычно болтающие у фонтана, теперь шепчутся за шторами. Почтальон приносит конверты без марок, мэр настаивает на «случайной» прогулке по кладбищу, а мясник вдруг дарит колбасу — Луи ненавидит колбасу. Чем упорнее он ищет замок для ключа, тем чаще в саду появляются чужие следы: аккуратные, как от лодочных туфель, пахнущие духами, которых здесь не носили с войны.

Прошлое в Аржантее — как спутанные корни старого дуба: потревожишь — обрушится всё. Сможет ли Луи перестать подрезать ветви и наконец вскрыть гнилую сердцевину, или предпочтёт закопать коробку обратно, присыпав лепестками роз, которые тайно сажал для неё сорок лет?