С новой силой (2017)

В застывшем времени уральского городка-призрака, где ржавые каркасы заводов пронзают туман, Катя — бывшая чемпионка по лыжам с согнутой судьбой — находит в отцовской мастерской чертежи, испещренные шифром. Не его почерком.

Ее толкает не исчезновение отца десятилетней давности, а тишина: в ящике, под слоем свинцовой стружки, лежит ключ от цеха, взорванного в ту же ночь, когда он пропал. Городок, выживающий на контрактах теневиков, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, если на обороте чертежей — детский рисунок её же лыжни, а в углу подпись: *«Прости»*?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чужде становятся знакомые лица: подруга юности, торгующая запчастями на свалке, тушит свет при её шагах; старый мастер, учивший отца, крошит махорку в дрожащих пальцах — *«Уезжай. Тут давно решают не словами, а огнём»*. Даже река, на которой она тренировалась, предательски меняет русло, обнажая трубы с клеймом 1999…

Сможет ли Катя перестать бежать — вперёд, как учил отец, — чтобы наконец остановиться и услышать, о чём молчит даже ветер, выбивающий стёкла в цеху? Ведь правда, как лыжня на льду, бывает невидимой — пока не ступишь не туда.