Гандахар. Световые годы (1987)

В затерянном советском наукограде 1987 года шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными грифом «Гандахар». Страницы испещрены уравнениями, которые светятся под ультрафиолетом, а на обороте — детский рисунок: город с башнями из стеклянного дыма. Отец, физик-теоретик, исчез три ночи назад, оставив на столе остывший чай и радиоприемник, ловящий тишину на всех частотах.

Катин астматический кашель обостряется возле этих бумаг — будто формулы выедают воздух. В школе шепчутся, что её отец сошёл с ума, повторяя перед исчезновением: *«Они не там ищут звёзды»*. Но Катя знает: его «безумие» пахнет озоном и ржавчиной, как гараж после грозы.

Чем больше она расшифровывает, тем чаще в тёмном лесу за городом мерцает чужая сигнальная лампа, а бывшие коллеги отца внезапно уходят в отпуск «по состоянию здоровья». Даже мать, годами стиравшая пятна реактивов с его халатов, теперь рвёт чертежи со словами *«он сам запретил»*.

Сможет ли Катя поверить в город из стеклянного дыма — или предпочтёт спасти лёгкие, предав и отца, и тайну, ради которой он стёр себя из всех журналов наблюдений?