Соль слёз (2020)

На холодном берегу Белого моря, где волны выплевывают на песок обломки бутылок и рыбьи кости, Лика возвращается в родной поселок после смерти отца. В его мастерской, среди застывших красок и полувысохших кистей, она находит коробку старых писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцветали десятилетиями, превращая слова в паутину («*…прости, что не смогла удержать…*»), а каждое предложение будто режет ладонью, как края ржавой консервной банки.

Поселок живет ритмом приливов: здесь знают, когда молчать, а когда — выбросить сети. Но Лика, разрывая тишину вопросами о матери, исчезнувшей в штормовую ночь, нарушает негласный закон. Чем упорнее она ворошит прошлое, тем чаще соседи крестятся украдкой, а старые друзья отводят глаза, будто за ее спиной маячит призрак, которого видят все, кроме нее самой. Даже родная тетка, прежде твердая, как мореный дуб, теперь шепчет: «Не буди — проснется.»

Но как остановиться, если в каждом письме — намек на тайну, спрятанную под валунами у маяка? И если даже чайки здесь кричат иначе — словно смеются над ее неведением? Сможет ли Лика поверить чернилам, которые врут по-особенному: полуправдой, от которой больнее, чем от лжи?