M (2017)

На краю затерянного приморского городка 80-х Лена, радистка с протезом вместо левой руки, находит в желудке выброшенной волнами акулы стеклянный флакон. Внутри — истлевшая лента с именами. Её имя — последнее, ещё не зачёркнутое кроваво-синими чернилами, пахнущими йодом и солью.

Пока она расшифровывает записи, волны стирают следы на песке, а соседи внезапно вспоминают дела в церкви, где десятилетиями молчат о пропавших рыбаках. Её собственные пальцы (металлические, с выгравированными координатами, о которых она не помнит) будто тянутся к маяку, где старый смотритель хранит карты с отметками «несуществующих» островов.

Чем чаще Лена включает рацию ночью, тем явственнее в эфире — тихий смех, похожий на её голос в детстве. А ещё эти приливы, которые теперь приходят ровно в три часа, смывая её записи… Станет ли маяк ключом — или ловушкой, раз она всё чаще видит свой протез в руках смотрителя, пока тот спит?