Три комнаты на Манхэттене (1965)

В душном нью-йоркском закутке 1960-х, где неон мерцает, как ненадежный свидетель, бывший актёр Франсуа сталкивается взглядом с женщиной, чья улыбка острее лезвия. Они встречаются в кафе за полночь — он, беженец от собственных провалов в Париже; она, Кей, с историей, спрятанной под плащом, пахнущим дождём и сигаретным пеплом. Их тянет друг к другу, словно к последнему спасательному кругу в океане небоскрёбов, но каждый шаг в этом танге сомнений — словно прогулка по стеклу: её внезапные исчезновения, его попытки ухватиться за призрак, который тает с рассветом.

Что движет ими? Не поиск счастья, а страх одиночества, который звенит в карманах, как мелочь. Франсуа копается в её молчании, как в старом чемодане с билетами на поезда, которые уже не ходят. А город вокруг — не декорация, а соучастник: лифтёры в гостиницах шепчут сплетни, таксисты сворачивают в тупики, будто проверяя, насколько хватит их нервов.

Повороты: Чем чаще их тени сливаются под фонарями, тем явственнее проступают трещины — звонки без голоса, конверты с чужими именами, сны, где Кей растворяется в толпе, как капля чернил в море. А потом — мужчина в шляпе, который появляется ровно там, где его не ждут...

Закончить стоит так: Но можно ли бежать от прошлого, если каждое «завтра» пахнет вчерашним кофе и её духами? И что тяжелее — отпустить руку, которую держишь, или ту, что уже вырвалась?

(Образы: её следы на подоконнике — отпечатки губной помады и влаги; его пальто, насквозь пропитанное ароматом чужих баров, где пили, чтобы забыть, о чём договорились молчать.)