Виолетта и Франсуа (1977)

Париж, 1977-й. В мастерской, где масляные пятна на полу повторяют созвездия, механик Франсуа находит в багажнике старого «Пежо» письма, адресованные женщине, умершей за десять лет до его рождения.

Его соседка Виолетта — художница, пишущая портреты собак, сбежавших от хозяев. Её кисти ломаются о холсты, будто бьются о невидимые стены. Письма ведут их в лабиринт парижских подворотен, где исчезают не люди, а воспоминания о них. Правило тут одно: не задавай вопросов после полуночи, когда фонари мерцают, как предупреждение.

Но Франсуа нарушает его — случайно. Виолетта — нарочно. Её тянет к пятну ржавчины на конверте, совпадающему с формой родимого пятна на её плече. Они узнают голоса в старых записях на радиочастотах, которых не существует. Соседи вдруг вспоминают, что спешат на автобус, видя Франсуа с папкой в руках. А в кафе, где они всегда пили кофе, официант твердит: «Вы никогда здесь не сидели. Вам показалось».

Сможет ли Виолетта рисовать правду, если её краски смешиваются с ложью даже в воздухе? И выдержит ли Франсуа вес тишины, которая оказалась громче любого мотора?