Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мигель Гарсес
Постер Витория, 3 марта (Vitoria, 3 de marzo)

Витория, 3 марта (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2018-09-26
  • Качество: WEB-DL

Витория, 3 марта (2018) Трещина в стене старой прачечной на окраине Витории — именно там Лика находит ключ, обмотанный лентой от машинописной ленты, пахнущей типографской краской и пылью. Городок, застывший меж заводских труб и заросших пустырей, живет по часам, которые давно остановились: здесь даже дождь стучит так, будто отмеряет чей-то пропавший ритм. Лика, вернувшаяся после смерти бабушки, ищет не наследство, а ответ: почему та десятилетия хранила конверты с чужими именами, заклеенные так

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Майсабель (Maixabel)

Майсабель (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2021-09-18
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, Лика возвращается в приморский поселок детства — не по своей воле. Ее дядя, сторож ржавого маяка, исчез, оставив на кухонном столе охапку писем с её детским почерком… но Лика таких писем не писала. Чернила пахнут водорослями и ржавчиной, а даты стерты приливами. Здешние верят, что море забирает не тела, а память, и шепчутся о «долге» — будто каждый житель обязан отдать ему что-то сокровенное. Чем упорнее Лика ищет дядю, тем чаще натыкается на

Смотреть онлайн
7.1
5.983
0
0/5 (0 гол.)
Постер Личное (Intimidad)

Личное (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2022-06-10
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца коробку с плёнками. Кадры — не её детство, а чужие лица, кричащие в объектив. Мать стирает губы в тонкую ниточку, когда Вера спрашивает о съёмках. А сосед-рыбак, всегда щедрый на байки, вдруг грузит сети молча, будто слова — якоря. Плёночные тени ведут её к полузатопленному маяку, где ржавые шестерни механизмов шепчут даты на немецком. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гарсиа! (¡García!)

Гарсиа! (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2022-10-28
  • Качество: WEBRip

«Гарсиа! (2022)» В призрачном портовом городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о прошлом, Гарсиа возвращается спустя десять лет — не как герой, а как беглец. Его бабушка оставила ему ключ от дома с заросшим садом, где среди бузины и ржавых якорей он находит коробку аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят его именем, а в фоновом шуме слышен ритм подземного барабана, который город десятилетиями глушил алкоголем и рыбьим жиром. Здесь каждое окно — глаз, а

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отключение (Apagón)

Отключение (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-09-29
  • Качество: BDRip

Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и окурках, каждый день после школы — к пересохшей реке, где ржавеет скелет грузовика. В кабине, под сиденьем, — потрескавшийся блокнот: карта поселка с крестами, даты обвалов на шахте, чужое имя красным. Отец говорил, что «случайно» сгорел в гараже, но теперь каждая замшелая страница пахнет березовым дымом и враньем. Поселок глухой, но телефоны-то работают — только не у тех, кто начинает задавать вопросы. Соседи, вчерашие «дядь Вани», внезапно

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пелотари (Las Pelotaris 1926)

Пелотари (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные стены старого корта, шестнадцатилетняя Вера с хромой коленкой и зрением «минус семь» каждое утро считает трещины на корте — будто карту своих поражений. Её жизнь — это свист кожаного мяча в темноте, тренировки под насмешки местных и тайные записи отца, исчезнувшего чемпиона пелоты, чей голос на кассетах шепчет: *«Играй не ногами, а рёбрами — здесь воздух помнит удары»*. Но когда в шторм волны выносят на берег ржавый медальон с номером её старой

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер 20 тысяч пород пчёл (20.000 especies de abejas)

20 тысяч пород пчёл (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:08
  • Премьера (Мир): 2023-02-22
  • Качество: BDRip

На окраине забытого уральского городка, где улицы носят имена исчезнувших колхозов, биолог Ирина находит в развалинах родительского дома конверт с засохшей пчелой внутри. Письмо от отца, умершего десять лет назад, манит её в старую оранжерею: *«Там остались ответы — но не задавай вопросов вслух»*. Местные шепчутся о «пчелиных снах», а в магазине вместо ценников — запреты: *«Не носить чёрное. Не упоминать зиму»*. Чем больше Ирина расшифровывает отцовские записи, испещрённые шифром из цветочных

Смотреть онлайн
7
6.589
0
0/5 (0 гол.)
Постер В компании женщин (Las buenas compañías)

В компании женщин (2023)

В старом ленинградском доме-кораблике, где лифты скрипят на французский манер, Алиса — реставратор часов с привычкой гадать на шестерёнках — находит в механизме векового хронометра записку от незнакомки, написанную её почерком. Город вокруг дышит осенью 1999-го: в витринах мерцают первые компьютеры, а в подворотнях ещё шепчутся о «распавшихся сетях» прошлого. Но чем точнее Алиса собирает разбитые циферблаты, тем яснее — кто-то методично стирает следы женщин, исчезнувших здесь в разные эпохи,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нина (Nina)

Нина (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2024-03-04
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю скал, где волны разбиваются о ржавые маяки, Нина — девушка с фотоаппаратом наперевес и тенью матери, исчезнувшей десять лет назад, — находит в треснувшем кулоне с рынка свёрнутую плёнку. На ней — лица девушек, которых больше нет. Ей движет не любопытство, а ярость тихого одиночества: новая пропажа — девочка в красном плаще — повторяет маршрут матери. Но здесь вопросы глохнут в тумане, как крики чаек. Старожилы крестятся на заброшенную обсерваторию, аптекарша шепчет

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я Невенка (Soy Nevenka)

Я Невенка (2024)

В рыбацком посёлке на краю ржавого Балтийского побережья, где волны гложут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Невенка чинит сломанные радиоприёмники — её руки пахнут металлом и солью, а в кармане вечно лежит отвёртка с обгоревшей ручкой. Но однажды в старом телевизоре «Весна», выловленном из прибоя, она находит кассету с чужим голосом: мужчина, задыхаясь, повторяет её имя. Это имя знает весь посёлок — его дали ей после трамвая, переехавшего родителей, — но здесь оно звучит так, будто ключ

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Здесь рады тишине (Mute)

Здесь рады тишине (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком времён холодной войны, молчаливая реставраторша Вера находит под полом мастерской кипу плёнок: на них — голоса, которых нет в местных архивах. Каждый треск записей выцарапывает координаты точек вдоль берега, но карты молчат, а рыбаки крестятся, услышав вопрос. Чем упорнее Вера склеивает плёнки, тем чаще в её окнах мелькают тени с фонарями — будто море выплевывает тех, кто слишком много спрашивал. Её собственные руки помнят иное: детский

Смотреть онлайн
5.6
6.372
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чемпион (El campeón)

Чемпион (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2024-07-12
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми маяками, бывшая чемпионка по плаванию Катя возвращается после десяти лет молчания. Её тренер, чей дневник она находит в рассыпающейся лодочной мастерской, исчез в тумане прошлого вместе с надеждами посёлка на олимпийскую славу. *Страницы, пропитанные солью и мазутом*, указывают на тропу, которую боялись пройти даже местные старожилы. Здесь каждый камень помнит, как Катя *ломала рекорды, но не смогла переплыть собственный страх*.

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году