Витория, 3 марта (2018)

Витория, 3 марта (2018)

Трещина в стене старой прачечной на окраине Витории — именно там Лика находит ключ, обмотанный лентой от машинописной ленты, пахнущей типографской краской и пылью. Городок, застывший меж заводских труб и заросших пустырей, живет по часам, которые давно остановились: здесь даже дождь стучит так, будто отмеряет чей-то пропавший ритм. Лика, вернувшаяся после смерти бабушки, ищет не наследство, а ответ: почему та десятилетия хранила конверты с чужими именами, заклеенные так плотно, будто внутри спрятаны крики?

Но в Витории вопросы — как спички в ветреный день. Чем больше Лика распутывает нити из писем и полустертых фотографий, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при упоминании старого цеха №4, а в библиотеке внезапно *исчезают* страницы газет за 1982 год. Даже ее детская подруга, теперь ведущая экскурсии по «славному прошлому» города, вдруг шепчет: *«Уезжай. Тут воздух портит память»*.

А еще — правила. Никто не ходит к реке после звонка фабричного гудка. Никто не спрашивает о «синей комнате». И никто не признается, что видел, как бабушка Лики в последний вечер стояла у ворот цеха, сжимая в руке тот самый ключ...

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами копили эти стены? Или Витория, как ржавый механизм, пережует и ее попытки, оставив только шепот в трещинах — да запах краски, въевшийся в кожу?