Здесь рады тишине (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком времён холодной войны, молчаливая реставраторша Вера находит под полом мастерской кипу плёнок: на них — голоса, которых нет в местных архивах. Каждый треск записей выцарапывает координаты точек вдоль берега, но карты молчат, а рыбаки крестятся, услышав вопрос. Чем упорнее Вера склеивает плёнки, тем чаще в её окнах мелькают тени с фонарями — будто море выплевывает тех, кто слишком много спрашивал.

Её собственные руки помнят иное: детский спасательный жилет, запах солярки и крик, заглушённый штормом. А теперь плёнки начали звучать её голосом, которого не слышала даже она сама. Сможет ли Вера довериться тишине, что хранит её прошлое, или сорвёт печать с тех, кто давно стал частью прилива?