Пелотари (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные стены старого корта, шестнадцатилетняя Вера с хромой коленкой и зрением «минус семь» каждое утро считает трещины на корте — будто карту своих поражений. Её жизнь — это свист кожаного мяча в темноте, тренировки под насмешки местных и тайные записи отца, исчезнувшего чемпиона пелоты, чей голос на кассетах шепчет: *«Играй не ногами, а рёбрами — здесь воздух помнит удары»*. Но когда в шторм волны выносят на берег ржавый медальон с номером её старой травмы, а тренер-алкоголик вдруг запрещает ей подходить к воде, Вера понимает: правила этой игры — не те, что в учебниках.

Чем чаще её мяч врезается в стену с надписью *«Победитель не возвращается»*, тем яснее — соседи знают, почему отцы чемпионов десятилетиями «уезжают на материк». Даже её слепой дед, растирающий раны бальзамом из морской полыни, твердит одно: *«Не копай»*. Но как не копать, если в полночь на корте кто-то рисует мелом её имя, а в телефонной будке у причала звонит аппарат с отцовским голосом: *«Сыграй за меня. Но проиграй нарочно»*?

Сможет ли Вера, привыкшая бить наотмашь, довериться волне, что утащила всех, кого она любила, — или её удар навсегда разобьёт зеркало между правдой и тем, во что верят здесь?..