В компании женщин (2023)

В старом ленинградском доме-кораблике, где лифты скрипят на французский манер, Алиса — реставратор часов с привычкой гадать на шестерёнках — находит в механизме векового хронометра записку от незнакомки, написанную её почерком. Город вокруг дышит осенью 1999-го: в витринах мерцают первые компьютеры, а в подворотнях ещё шепчутся о «распавшихся сетях» прошлого. Но чем точнее Алиса собирает разбитые циферблаты, тем яснее — кто-то методично стирает следы женщин, исчезнувших здесь в разные эпохи, будто вычёркивая их из времени. Её собственные пальцы начинают оставлять на стекле не отпечатки, а полупрозрачные узоры, словно кожа становится частью механизма… Соседка-архивариус, тридцать лет ведущая дневник в тетрадях с водяным знаком КГБ, внезапно дарит ей ключ от чердака, заваленного чемоданами без владельцев. Но как искать чужие тайны, если твои собственные воспоминания рассыпаются, как ржавые пружинки? И что тяжелее — закрыть глаза на规律 (правила), написанные невидимыми чернилами между строк городских газет, или стать следующим звеном в цепочке молчания?