20 тысяч пород пчёл (2023)

На окраине забытого уральского городка, где улицы носят имена исчезнувших колхозов, биолог Ирина находит в развалинах родительского дома конверт с засохшей пчелой внутри. Письмо от отца, умершего десять лет назад, манит её в старую оранжерею: *«Там остались ответы — но не задавай вопросов вслух»*. Местные шепчутся о «пчелиных снах», а в магазине вместо ценников — запреты: *«Не носить чёрное. Не упоминать зиму»*. Чем больше Ирина расшифровывает отцовские записи, испещрённые шифром из цветочных пятен, тем чаще в её дверь стучат ночью — то соседка с мёдом «для успокоения», то ветер, выворачивающий ставни наизнанку. А когда в оранжерее она обнаруживает соты, сплетённые в форму человеческой ладони, понимает: отец не изучал пчёл — он с ними разговаривал. Но готово ли осиротевшее сердце поверить, что правда жалит больнее, чем молчание?..