Отключение (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и окурках, каждый день после школы — к пересохшей реке, где ржавеет скелет грузовика. В кабине, под сиденьем, — потрескавшийся блокнот: карта поселка с крестами, даты обвалов на шахте, чужое имя красным. Отец говорил, что «случайно» сгорел в гараже, но теперь каждая замшелая страница пахнет березовым дымом и враньем.

Поселок глухой, но телефоны-то работают — только не у тех, кто начинает задавать вопросы. Соседи, вчерашие «дядь Вани», внезапно вспоминают дела в райцентре, когда Алеша лезет в архивы. Даже мать, с ее вечным «не нарывайся», достает старый чемодан — билет на поезд под промокашкой. А в лесу, за запретной зоной, маяк, который десятилетиями не светил, вдруг бьет лучом в полночь...

Чем ближе правда, тем меньше воздуха: шахтерские байки о призраках оборачиваются списками пропавших, а в школе новая учительница истории слишком уж вдумчиво листает его тетрадь. Выбор прост: сжечь блокнот, сесть в тот поезд — или поверить, что маяк загорелся именно сегодня не просто так. Но как идти к свету, если за спиной уже слышен скрип тормозов чужой «Волги»?..