- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-10-22
- Качество: BDRip
В раскалённых пеплом небе над умирающим заводским посёлком 2000-х семнадцатилетний «Железная башка» — парень с кулаками из стали и трещиной в голосе — роется в ржавых обломках машин, брошенных отцом-шахтёром. Не записка с обугленным краем («Прости, сынок… это не случайность»), а тихий вой ветра в трубах заброшенного ДК заставляет его копать глубже. Но здесь память — опасный товар: старики крестятся при слове «штольня», бывшие дружки внезапно вспоминают старые обиды, а единственная, кто верит, —
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2011-01-26
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, фотограф Лиза находит в заброшенной лаборатории коробку стеклянных негативов. Снимки 80-х — пикники, свадьбы, детские лица — но все модели смотрят *прямо на неё*, будто ждали, когда она включит красный фонарь. Её манит не просто загадка: на оборотах — дрожащие цифры, её же почерком, которого она не узнаёт. А местные, узнав про находку, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — те самые, что на фотографиях, давно вымершие
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-11-10
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где асфальт трескается под напором тайги, семнадцатилетний Витя с гитарой наперевес рыщет по заброшенным гаражам 1998 года. Его ритм — это стук колес уходящих поездов и шепот матерей за шторами: «Опять эта твоя *какофония*». Но в ржавом сейфе, заваленном кассетами «Кино», он находит пленку с недопетым треком — голос в шуме похож на отца, исчезнувшего после митинга у ДК. Соседи крестятся, когда Витя включает колонки в подвале клуба «Металлург», будто звук оживляет тени
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где снег цепляется за облупленные фасады как старая память, библиотекарь Вера находит меж пыльных фолиантов конверт с негативами: на них — она сама, за год до рождения. Снимки ведут её по следам женщины-двойника, чьй путь обрывается у ворот завода, давно съеденного ржавчиной. Но в городе, где каждый двор — крепость молчания, вопросы здесь метят в лоб, а не в сердце. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её пороге появляются банки консервов 70-х — немые угрозы
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2015-07-10
- Качество: BDRip
В душном подвале парижской клиники 2010-х психолог Мартен натыкается на аудиокассеты с голосом, идентичным его собственному, но записи датированы 1973-м. Каждая плёнка — исповедь незнакомца, чьи детали жизни зеркалят его собственные: тот же шрам на левом запястье, та же боязнь лифтов, даже имя первой любви. Но как это возможно, если Мартену всего тридцать четыре? Его толкает не любопытство, а страх: с каждой прослушанной кассетой в его памяти всплывают обрывки чужих снов — заводские цеха, запах
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-06-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка записи своего пропавшего деда. Страницы, испещрённые шифром, пахнут йодом и оружейной смазкой. Каждый символ будто обжигает пальцы — словно чернила замешаны на пепле. Её толкает не любопытство, а голос в рации, найденной рядом с дневником: мужчина, называющий позывной деда, умоляет остановить «перезагрузку». Городок живёт по часам, заведённым полвека назад: в полночь гасят свет, на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
Бостон, крыша старого лофта с выцветшим неоновым знаком «Jon’s». Здесь они всегда встречались — четверо друзей, связанных шутками, пивом и невысказанным. Но в тот вечер Джон не пришёл. Вместо него — тишина, разбитая звонком с того самого номера, который они неделю не решались слушать. Его смерть разрывает паутину их «нормальности»: жена, прячущая смс с чужим номером; лучший друг, чьи шутки теперь звучат как шифр; бизнес-партнёр, слишком умело стирающий цифры в отчетах. Чем глубже они роются в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит, как битое стекло, бывший зек Сергей возвращается в брошенный поселок, чтобы найти сестру. Но её дом — лишь пепелище, а в ржавой печке он находит обгоревшую фотографию с цифрами, выжженными на обороте. Местные, потухшие, как угли, шепчут про «чёрных лесорубов», что рубят не только лес, а каждая попытка Сергея докопаться оборачивается странными подарками: то топор у порога, то воронья перья на подушке. Даже таёжная речка здесь ведёт себя иначе —
Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»* Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке 70-х, где улицы вписаны в периметр колючей проволоки, библиотекарша Катя натыкается в учебнике по радиотехнике на письма, зашифрованные азбукой Морзе. Не её рука — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый знает, как хранить секреты: полустёртые надписи на стенах, шепотки в очередях за хлебом, да старики, что рубят дрова так яростно, будто закапывают правду. Чем чаще Катя втихаря щёлкает шифры под треск лампового приёмника, тем чётче ловит на спине холодок —
В глухом уральском городке, где улицы переходят в ржавые железнодорожные пути, молчаливый электрик Виктор каждую ночь чинит фонари, будто пытается отогнать тьму, которая давно съела здесь всё живое. Его жизнь — это цепи привычки: сломанные выключатели, пустые бутылки в подъездах да перешёптывания соседей о «проклятом пятом цехе». Но когда в трансформаторной будке он находит детский рюкзак, набитый фотографиями исчезнувших за последний год людей, тишина начинает трещать, как оголённый провод.
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-07-12
- Качество: BDRip
В забытом уголке уральского городка, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, хромой следователь Виктор Шумилов роется в архивах сломанной рукой. Его офис — подвал с треснувшими стенами, где даже часы остановились на времени давно похороненной аварии. Расследуя исчезновение кочегара с местного завода, он натыкается на фотоальбом: лица на снимках выцвели, будто их выжгла та самая катастрофа, о которой все молчат. Здесь улицы шепчутся скрипом трамвайных рельс, а свидетели исчезают в серой дымке,