Рок-н-ролл на выезде (1 сезон)

В сибирском городке, где асфальт трескается под напором тайги, семнадцатилетний Витя с гитарой наперевес рыщет по заброшенным гаражам 1998 года. Его ритм — это стук колес уходящих поездов и шепот матерей за шторами: «Опять эта твоя *какофония*». Но в ржавом сейфе, заваленном кассетами «Кино», он находит пленку с недопетым треком — голос в шуме похож на отца, исчезнувшего после митинга у ДК.

Соседи крестятся, когда Витя включает колонки в подвале клуба «Металлург», будто звук оживляет тени прошлого. Чем громче аккорды, тем яростнее стучат кулаком в дверь: то ли милиция, то ли бывшие коллеги отца по цеху, то ли те, кто помнит, как здесь в ’91-м глохли микрофоны. Даже Лика, барабанщица с фиолетовым ирокезом, прячет сигареты, когда мимо проходит слепой гармонист — единственный, кто знал отца до бунта.

Сможет ли Витя допеть ту песню, не став призраком из хрипа магнитофона? Или мелодия снова растворится в вокзальном дыме, уносящем поезда в сторону больших городов, где даже снег кажется чужим...