Уровень тревоги: Полночь (2019)

Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»*

Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где стены помнят ссоры родителей. Но когда исчезает единственный коллега, оставив после себя лишь чашку с недопитым кофе и номер телефона, обведённый в справочнике красным, Лика понимает: правила этой ночи пишут не люди. Клиенты начинают звонить ей лично, называя имя, которое она давно сменила, а в перерывах сквозь шум вентиляции доносится чьё-то прерывистое дыхание — будто кто-то прячется за панелями потолка, повторяя её маршрут до туалета.

Чем упорнее она ищет ответы в архивах с пыльными дискетами и блокнотах с шифрованными пометками, тем чаще натыкается на слепые пятна в памяти: пустые дни в календаре, лицо матери, стёртое до силуэта. Даже часы в офисе врёт, отставая ровно на семь минут — возраст её младшего брата, когда он...

Сможет ли Лика различить, где кончаются чужие кошмары и начинаются её собственные — или ночь, как паук, уже сплела их в один кокон, из которого не вырваться?