Очевидное (5 сезон)

В призрачном уральском городке, где снег цепляется за облупленные фасады как старая память, библиотекарь Вера находит меж пыльных фолиантов конверт с негативами: на них — она сама, за год до рождения.
Снимки ведут её по следам женщины-двойника, чьй путь обрывается у ворот завода, давно съеденного ржавчиной. Но в городе, где каждый двор — крепость молчания, вопросы здесь метят в лоб, а не в сердце. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её пороге появляются банки консервов 70-х — немые угрозы из эпохи, которую здесь предпочитают не тревожить.

Мешает не прошлое — его здесь попросту нет: архивы пусты, старики твердят заученные байки, а река вымывает на берег то пуговицы от мундиров, то битые виниловые пластинки. Один поворот — и Вера понимает, что двойник не призрак, а ключ. Второй — и её собственные пальцы начинают оставлять на стекле отпечатки 1943 года...

Сможет ли она стереть границу между правдой и безумием, если альтернатива — стать очередной главой в учебнике, которого никто не откроет?
*P.S. Запах тут важнее слов: скипидар из подвала библиотеки, металлический привкус снега с окраин. И тиканье часов, всегда на три минуты впереди.*